нам жить под сводом крыши, прямо тут,
на ужин пить вино и есть консервы.
Поссориться. Простить. «Бывает». – «Нервы!»
Смотреть по телевизору салют,

а после, на квадрате простыни
сливать тела как можно идеальней,
чтоб точка встречи двух диагоналей
не оказалась в призрачной тени.

Наш сын (поскольку я хотел бы дочь)
родился бы в апреле. Я виновен,
что даже здесь возник какой-то Овен,
а календарно некому помочь.

И я смотрел бы, трогая стекло,
на четкий силуэт своей супруги,
подобный хорде в бесконечном круге
любви и счастья – вечности назло.

…Но в доме тихо. Губы ищут губ
и снова натыкаются на прочерк,
как слезы – на сиреневый платочек, –
сквозь шепот: «Доигрался, однолюб…»