***

Старые фото

Старые фото, где ты мне не принадлежишь:
свечка в руке, оголенный по вены локоть,
нежный изгиб, обоснованность черт – и лишь
губы напоминают: нельзя потрогать;
смотришь внимательней, видишь лицо, число,
делается и горше, и горячее,
словно с тех пор ни месяца не прошло
и никогда не лежал на твоем плече я.
Город не любит нас – собственно, есть за что –
мы заслужили ночь и покой, а кроме
этого – пустота, тишина, зато
несколько фото – все там же, в твоем альбоме.
Нет, не смотри на меня, не стремись ко сну –
лучше вообще молчи, отвернувшись к стенке,
даже когда я, пьяный, плеча коснусь
и обнаружу: губы все так же терпки,
столь же изящны руки, лишь сердце вдруг
предпочитает забыть о своих победах,
делая данностью трепет, венок, испуг,
привкус обиды до дна и конца изведав.
Я устаю от неба, от февраля,
от самого себя, от синдрома ломки,
вечного среднерусского «на хуй бля»,
передвиженья по самой последней кромке.
Вижу мосты, чьи опоры вмерзают в лед,
птиц, их помет, полет. Я боюсь прохожих
(будто блудница ко мне неохотно льнет:
честно сказать, возня – а на секс похоже).
Впрочем, любимая, бредни. Забудь, прости.
Я не рифмую «взаимность» и «куннилингус».
Наше сближение тонет в твоем «почти»
или в моем «прочти». Там, куда вели нас
торной тропой сквозь метели, кусты, шипы,
точно на привязи, видимо, под конвоем,
ты прижилась, да и я. Может, если бы
перестелить постель, то тогда обоим –
счастье навеки. А есть и такой финал.
Трудно уже понять, кто теперь в опале
и у кого, и посланник нас не узнал…
Просто_уже_три_недели_как_мы_не_спали.

25.2.2004